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Tío Josef me contaba sus historias.  Las luchas por sobrevivir en una 

sociedad cambiante, pero con mucho potencial de ser modelo, de ser 

respetuosa de la dignidad humana.  Me decía, no 

estoy hablando de derechos, pues, eso es una 

falacia, te estoy hablando del deber, de la 

responsabilidad de cada uno para buscar su bien y 

por ende el de los demás.  Cuando mi tío comenzaba 

a hablar, que casi siempre lo hacía cerca del tronco 

de un árbol, yo no me atrevía a interrumpirle. 

En una ocasión de tiempos de política en mi 

tierra, y sentado bajo la sombra de un tamarindo 

milenario miró hacia el valle donde se divisaba el 

pueblo o mejor dicho los barrios poblados de San 

Mateo y San Isidro y comenzó a hablar.  Me decía; 

sobrino usted escucha a muchos políticos por ahí y en ocasiones uno se 

pregunta. ¿Existen los patriotas? ¿Esos que ofrecen abusando de la 

ignorancia del pueblo, son patriotas?  ¿Esos que tratan de diferenciarse de 

los otros por no ser igual, son patriotas? ¿Esos que dicen independízate, 

son libres de su ideal? ¿Son patriotas? ¿Esconden una realidad al vender 

una idea supuestamente pragmática dentro de la contradicción existencial?  

Es decir sobrino, le ofrecen villas y castillos a un pueblo, pero en realidad 

viven en un sueño.  No conocen al pueblo, no tienen valentía, porque no 

son patriotas.  Mira sobrino, patriota no es amar la tierra, hablar un idioma, 



cerrarnos al mundo, vamos a ser realistas.  Yo no entendía lo que me 

decía mi tío, pero quien le iba a interrumpir en su discurso. 

Decía mi tío Josef, el verdadero patriota es aquel que siembra la 

tierra, que vive la realidad pragmática, que tiene los ojos abiertos con cinco 

hijos que mantener.  Aquel, que aunque quisiera tiene que estar a la 

merced del de arriba y de todos los blancos que gritan patriotismo.  Yo me 

pregunto, ¿cuántas veces han venido al residencial público a decirle a 

muchos de esos residentes, vengan vamos a labrar la tierra conmigo?  ¡No 

se atreven! Mi tierra es una mezcla y en las direcciones de esos partidos 

políticos yo no he visto a una persona de color negro.  

¡Que vengan a hablarme a mí aquí con azada en mano, 

con las manos con callos, con zapatos de trabajo, con 

olor a coitre!, porque este es el verdadero patriota, no 

aquel que se esconde bajo las leyes de minoría para vivir del gobierno.  

Cuando mi tío hablaba se le ponían los ojos rojos y apuntaba con el dedo.  

En ocasiones tomaba su machete y su lima y le 

sacaba filo a su instrumento de trabajo para ser 

patriota. 

Por eso, decía no le creo a ningún movimiento 

patriota, porque esos no son los verdaderos patriotas.  ¿En qué escuela 

estudiaron?, quieren que yo sea monolingüe, pero ellos son bilingües.  

Quieren que yo estudie en la escuela pública, pero ellos vienen de colegios 

elitistas.  Ellos son rubios, yo soy prieto, me sonsacan para que a los 18 

años no me inscriba, pero ellos lo hacen y se benefician 

de becas del gobierno, ninguno vive en el campo, que se 

nos va el agua a cada rato y como buen patriota no 



renegamos, sino que le buscamos solución.  El agua aparece para mi 

esposa y cinco hijos.  Instan a la huelga, pero tienen sus trabajos y 

corporaciones.  ¿Dónde están los patriotas que ayudaron en la Isla de 

Vieques? ¿Dónde están?  No dije nada, pues, mi tío tenía razón.  

Continuaba, ¿Dónde está el que se quedó en la carpa cómodamente y 

ahora en tiempo de necesidad porque viene un huracán no se le ve ni el 

pelo?  Pensé que estaba hablando de mi otro tío, pero no. 

Así es un mamey, que se vengan a coger café 

con albayaldes, a sembrar ñames, a talar malezas, a 

ligar cemento, a sembrar yautías, berenjenas y 

plátanos.  Si ni siquiera saben distinguir la hoja de 

yautía de la malanga, ni lo que es el pasote ni el llantén 

ni la curia, ni el mime, ni el mamey, ni la jácana y mucho 

menos la guasábara.  Del cundeamor ni se diga, no 

saben nada.   Al ligar cemento, si lo hacen, le sangran 

las manos.   

Que salgan de sus palacios y comunidades con acceso 

controlado, entonces les creo. Patriota soy yo con este “guayuco”, esta 

lima, este machete, esta caja de agua o cisterna, estas gallinas, esta 

siembra.  Yo sí soy un verdadero patriota.  Los demás, que se vengan aquí 

conmigo para probarlos con esta picota amansa guapos que tengo aquí. 

Algunos llamados patriotas utilizan el lenguaje, la demagogia o como 

decimos aquí, “la labia” y por más que hablen se creen 

que el jíbaro es bruto.  Anunciándose ¡declara tu 

independencia! Que se vengan conmigo aquí a trabajar 

en la finca a sudar la patria no a hablar bonito.  El elitismo 



político y el nepotismo, son enfermedades padecidas por todos.  Mejor me 

callo, concluyo el tío.  

Mi tío se calmó, yo pensé que hay diferentes maneras de ser 

patriota, pero no me atreví a decírselo, porque me convenció en su 

discurso y me dije, la falacia del lenguaje es un arma muy peligrosa en 

manos de un oportunista  

sin escrúpulos. Le pedí la bendición y mi tío se quedó limpiando un pedazo 

de finca para el sostén del barrio. 
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